Весной 2026-го Instagram-аккаунт с 390 тысячами подписчиков ушёл с молотка за шесть тысяч долларов. До продажи там выходили короткие анимации про обезьянку, которая объясняла новости проще некуда: вот она подъезжает к заправке, а бензин подорожал на сорок процентов. Через пару недель после сделки ролики стали другими — вместо новостей новые владельцы начали рекламировать цифровые товары.

Так выглядит серый рынок соцсетей, о котором рассказывает колумнист Financial Times. Готовые страницы с аудиторией продают на открытых маркетплейсах и закрытых форумах, и цены там совсем не символические: от пяти долларов до девятнадцати тысяч. По данным исследователя Принстонского центра CITP, только на одной площадке DealBaron за полгода продали почти 6300 аккаунтов на 1,4 миллиона долларов. И это лишь вершина айсберга — часть сделок проходит в личных сообщениях, где их никто не видит.

Покупатели у таких страниц бывают разные. Кому-то нужен готовый канал с живым контентом, и он готов доплатить за инструктаж: как продолжать выпускать ролики в том же стиле. Другим важна только цифра подписчиков, поэтому после покупки тематику меняют полностью. Логика простая: зачем месяцами растить аудиторию, если можно купить её и сразу монетизировать.

С точки зрения закона продажа аккаунтов обычно не преступление, хотя правила самих платформ такие сделки в основном запрещают. Facebook и TikTok прямо запрещают передавать доступ к учёткам, X грозит перманентной блокировкой за продажу юзернейма. YouTube разрешает передавать владение каналом, но не продавать контент без специального разрешения. Соцсети реагируют по-разному: иногда подают в суд, как Meta в 2025-м, чаще просто блокируют страницу, что и случилось с той самой обезьянкой.

Перекупщикам с каждым годом труднее. Ужесточился контроль за сменой паролей и привязкой локаций, а одно только изменение правил YouTube может сорвать крупную сделку — об этом жалуется перепродавец каналов, который три года назад начинал студентом, а теперь занимается этим на постоянной основе.

Отдельная история — как такие аккаунты влияют на всех остальных. Учёные, изучавшие рынок в 2024-м, выяснили, что купленные страницы часто используют не по назначению, а для накрутки аудитории гоняют ботов. Иногда профили выставляют на продажу вообще без ведома создателей — владелец канала на 72 тысячи подписчиков узнал об этом от сбитых с толку фанатов. «Покупка и продажа аккаунтов на YouTube — это Дикий Запад, там нет никаких правил», — говорит он.